少作集

　　我們這樣一個小家庭，也曾有過一段被人「索債」的時光。不不不，不是戲劇或報紙上掄刀動槍挑人腳筋的那種，就只是普通的南方午後，水電收費員長按電鈴，仰頭高喊：「陳太太、陳太太，你們在嗎？」母親說，她永遠不會忘記，安靜的中庭，彷彿無止無盡刺針般的嗓音。她會環抱著我和弟弟，蹲在三樓的陽台，背抵著牆，掩住我們的嘴，直到那收費員的腳步離開。許多年後，問起她有沒有哭，她說沒有啦，只是覺得羞恥－－那些八卦的鄰居哦。羞恥，母親說這個詞時笑了起來，像是一則趣味橫生的往事。我已忘了那段時光（或許從沒記得），印象裡的舊家陽台，就只是青苔和水漬，還有幾盆沙漠玫瑰。但母親的話語，總讓我想像那是一場戰爭，空襲警報，孤兒寡母縮在防空洞，烽火流星。

    而父親並不在場。

　　我的童年，父親的身影總是淡薄，就好像泛黃照片裡，尚且年輕的他，鳥仔腳，淺喉結，前胸貼後背。他和母親同一所高中。母親讀升學班，任司儀隊，追求者眾。父親則是一副宅男大眼鏡，駝背，喇叭褲，卻以無比堅強的真誠以及情書字跡，贏得母親的心。高中畢業，父親沒考上大學，進了警專，分發派出所；母親則先做車掌小姐，又到後來燒掉的大統百貨公司賣鞋。每到假日，母親回高樹老家，父親一大清早便起床，騎兩個小時的打檔老車，穿過重重山路，去赴高樹鄉的豐盛午宴──蝸牛老鼠青蛙等各種山產──父親回想，他初幾次吃，總是「烙賽」，直到吃了幾年，胃袋才堅強起來。然後是短短的散步，天很快就黑，而那就是約會了。

　　外公外婆整天在田裡農忙，對女兒的婚事大而化之，祖母和舅婆來講親，便爽快同意了。年僅十二歲的小阿姨，婚禮當天，還在新娘房裡痛哭。她緊緊拉著母親的禮服蓬裙，淚眼婆娑：「大姐，妳真的要嫁他哦？他好醜耶。」

　　迎娶母親，或許是父親這輩子，最值得表彰的大事。但是，我和弟弟的接踵而至，讓這份愛情急轉直下，從鄉土羅曼史，變成了都市奮鬥故事。任職初階警員的父親，薪水只有兩萬出頭，有一回陪朋友看車，被銷售員的話術擊中（「這台適合你的體格」），現場簽了約，下訂難以負擔的夢想。父親不敢返家，還拜託車行小姐代勞，先撥一通電話：「陳太太，你老公買了一台新車，很漂亮哦！」母親以為那是詐騙，禮貌說了謝謝，掛上電話後竊笑：他怎麼可能買那麼貴的車？帳單來，竟然是真，兩人大吵一架。母親負氣離家，兩個禮拜才回來，給我和弟弟各買了一支陶笛。母親竟拖著行李，坐上往北的列車，一路去了九份，「因為國中的畢業旅行去過──」

　　日子還是得過。母親辭去百貨公司的櫃姐工作，在家專心帶兩隻小鬼。月初，領了父親微薄薪水，扣去車貸房貸（那時的利息好高），剩下沒多少。若是開學季，省吃儉用到月底，水電費常常繳不出來。更糟糕的是，父親買了車，卻沒有停車位，有時要在附近的巷弄繞上三十分鐘，數過家門不入。印象裡，父親回到家總是臭臉，動不動就大小聲。有次看到弟弟躺在椅子上看電視，走過去就是一個巴掌。我永遠記得弟弟驚恐的表情，立刻彈起來，像是被雷砸到。

　　那一年，我也在公園，推著盪鞦韆，砸破弟弟的頭。他仰倒在地，額頭爆出血花，鮮血漫進眼睛。弟弟放聲大哭，我也哭了，母親急奔過來，把我們拉上機車。她要我抱著弟弟，站在前座，三貼去醫院。母親握著車把的手不斷顫抖，我不敢回頭望她的臉。年輕的她的心裡，那時在想些什麼？穿過急診室的自動門，檢傷後要立刻打破傷風的針，進手術房。清理傷口時，護士小姐厲聲指責母親：「妳是怎麼帶小孩的啊？」

　　而父親並不在場。

　　回想起來，我和弟弟曾有過一段長久的時光，未與父親同桌吃飯。他回家時，我們早已上床睡覺。而當我們在操場上做健康操，他正在臥室裡作夢。我們待在同一個屋簷下，卻總是錯過，像是月球的亮面與暗面，隔著一道時差。

　　直到我高一那年，因為朋友的介紹，母親找到房屋仲介的工作；父親則因年資關係，調任相對清閒的職務。母親上崗，父親下崗，我們忽然多出了一大把時間，可以跟父親相處。

　　我們重新認識彼此，是那條通往學校的路途。那一年，「星光大道」風靡全國，無論男女老少，都會跟著哼唱幾句〈背叛〉或者〈你是我的眼〉。可能戴著安全帽吧，我總以為，在風裡大聲唱歌，不會有人聽見。於是那幾分鐘的路程，蔓延成我的星光大道。在即將到臨的未來面前，我高聲唱著，彷彿是不得志的歌者，用滿滿的情緒，唱一首首押怪韻的歌。唱到忘我之處，甚至敲打父親的大腿，數節拍。而父親總是沉默，任風聲與歌聲流過，催油門繼續向前；我以為他並沒有聽見，也或許我只是習慣了，父親不在的時候。

　　那是好多年前的事。

　　來到臺北念書，我還是習慣，邊騎腳踏車，邊哼歌。直到有一回，母親在電話裡告訴我，你爸說你唱歌太大聲，要注意一點，大家都聽得見。尤其等紅綠燈時，路人都在看你，你不知道嗎？我大為驚嚇，所以父親其實都聽見──而且，聽了好幾年？「你爸就不好意思打擾你啊。」

　　忽然，我好想回到那一條通往學校的路途。不只是將那個忘情歌唱的高中生，蓋布袋拖走；也想要回到父親的背後，在快速逝去的風裡問他，你覺得，我唱得怎麼樣？你有沒有聽過這一首歌？

　　那一條上學之路，紫荊樹只在春天開花，開花時不斷落葉。

　　我想起了更多，父親不在場，卻又在場的時間。

《幼獅文藝》，2016年八月號。