少作集

《華爾街之狼》對於錢財、酒色、權力的張揚鋪張，使人聯想起漢代大賦。不僅是劇本對「富有」的不斷賦格（從女人、毒品、豪宅、飛機、遊艇...），可以一直翻出讓人直呼誇張的情狀；更關乎主角喬登．貝爾福，強大的話語技術。作為史崔頓公司的總裁，喬登白手起家，三分鐘入帳一千兩百萬美金的關鍵，除了話術，還是話術。「語言」成了《華爾街之狼》隱而未顯的核心。從販售「粉紅單」，到自己創業，站在辦公室前方的「舞台」，抓起麥克風，對著底下的員工吶喊，群眾如邪教徒跟著歡呼。喬登的話語，並不是平鋪直敘，而是通過排比與譬喻，引人入勝。他對弱者嗤之以鼻，而對強者不吝喝采；他有一群「智障」朋友，然這些朋友卻都經由喬登的調教，編織出華爾街的致富幻景。最後一幕，出獄的喬登脫產，重新開始人生，他當起了「演講者」。他站上台時，我還擔心要開始勵志演說：「我如何成功？」還好並不如此。他走下台，對著底下的觀眾，一個一個說：「來，向我兜售這一支筆。」如他所說，他曾生活在一個「什麼都可賣」的世界裡。而現在這個，傾家蕩產、老婆也跑掉的喬登，什麼都沒有了。他回歸到最初的自己，把握住唯一的擁有物：語言。他通過這一支「筆」，展開新的人生，也通過這支筆，記憶了《華爾街之狼》，一幅繁盛敗德的景觀。因為最後一幕，這部電影被暗示為一個後設的故事。漢大賦的目的原是勸懲，要帝王明白奢靡的危險，然有人卻因它的繁複鋪排，反而迷戀上那些遊獵與園林。華麗的帝國，偉大的時代都過去了，而語言還在張揚。

　　我們這樣一個小家庭，也曾有過一段被人「索債」的時光。不不不，不是戲劇或報紙上掄刀動槍挑人腳筋的那種，就只是普通的南方午後，水電收費員長按電鈴，仰頭高喊：「陳太太、陳太太，你們在嗎？」母親說，她永遠不會忘記，安靜的中庭，彷彿無止無盡刺針般的嗓音。她會環抱著我和弟弟，蹲在三樓的陽台，背抵著牆，掩住我們的嘴，直到那收費員的腳步離開。許多年後，問起她有沒有哭，她說沒有啦，只是覺得羞恥－－那些八卦的鄰居哦。羞恥，母親說這個詞時笑了起來，像是一則趣味橫生的往事。我已忘了那段時光（或許從沒記得），印象裡的舊家陽台，就只是青苔和水漬，還有幾盆沙漠玫瑰。但母親的話語，總讓我想像那是一場戰爭，空襲警報，孤兒寡母縮在防空洞，烽火流星。

    而父親並不在場。

　　我的童年，父親的身影總是淡薄，就好像泛黃照片裡，尚且年輕的他，鳥仔腳，淺喉結，前胸貼後背。他和母親同一所高中。母親讀升學班，任司儀隊，追求者眾。父親則是一副宅男大眼鏡，駝背，喇叭褲，卻以無比堅強的真誠以及情書字跡，贏得母親的心。高中畢業，父親沒考上大學，進了警專，分發派出所；母親則先做車掌小姐，又到後來燒掉的大統百貨公司賣鞋。每到假日，母親回高樹老家，父親一大清早便起床，騎兩個小時的打檔老車，穿過重重山路，去赴高樹鄉的豐盛午宴──蝸牛老鼠青蛙等各種山產──父親回想，他初幾次吃，總是「烙賽」，直到吃了幾年，胃袋才堅強起來。然後是短短的散步，天很快就黑，而那就是約會了。

　　外公外婆整天在田裡農忙，對女兒的婚事大而化之，祖母和舅婆來講親，便爽快同意了。年僅十二歲的小阿姨，婚禮當天，還在新娘房裡痛哭。她緊緊拉著母親的禮服蓬裙，淚眼婆娑：「大姐，妳真的要嫁他哦？他好醜耶。」

　　迎娶母親，或許是父親這輩子，最值得表彰的大事。但是，我和弟弟的接踵而至，讓這份愛情急轉直下，從鄉土羅曼史，變成了都市奮鬥故事。任職初階警員的父親，薪水只有兩萬出頭，有一回陪朋友看車，被銷售員的話術擊中（「這台適合你的體格」），現場簽了約，下訂難以負擔的夢想。父親不敢返家，還拜託車行小姐代勞，先撥一通電話：「陳太太，你老公買了一台新車，很漂亮哦！」母親以為那是詐騙，禮貌說了謝謝，掛上電話後竊笑：他怎麼可能買那麼貴的車？帳單來，竟然是真，兩人大吵一架。母親負氣離家，兩個禮拜才回來，給我和弟弟各買了一支陶笛。母親竟拖著行李，坐上往北的列車，一路去了九份，「因為國中的畢業旅行去過──」

陳柏言／採訪撰文，小路／攝影

和小說家約訪這天，淡水河吹起淡淡的雨霧。路上遊人稀落，河上渡輪一艘，「有河」的店貓在腳邊摩娑。不久以前，河的彼岸，發生了震驚社會的雙屍命案。法院審理尚未結束，世人判辭已經寫成：貪婪，殘酷，蛇蠍女……這些簡化人性的標籤，小說家並不滿意。她試圖以小說，以虛構，重探案件的意義。《黑水》從鹹淡水的交界，湧出來，重新啟動。混濁無光的黑水浮現波紋，迴旋，開始回溯──

必然與偶然的錯綜

Q. 你過去的小說，如〈百齡箋〉、《行道天涯》、《何日君再來》，常有對歷史事件與人物的重新詮釋；而這部《黑水》，則與現實刑案有明顯關聯。不同的是，案件未了，你的《黑水》已經完成。小說該如何與持續進行中的事件對話？

A 我反而擔心，審理雖然看似繼續，但某種程度上已經結案了。事件發生兩個禮拜，所謂的「真兇」出現，她的行為舉止和衣著，都符合人們對於「蛇蠍女」的刻板印象。就此，在人們的思維裡就定了案；大家關心的，已不再是案件的意義，而是這個「蛇蠍女」有多壞，要不要死。新聞媒體，甚至是法官的判決書，都把這個加害者形塑為「毫無悔悟之心」的萬惡之人，深化人們對於「蛇蠍女」的刻板印象。所謂「正常」的社會，就是必須把這樣的「壞人」隔絕起來，以策安全。她與我們無關，彷彿我們既不會成為加害者，也不會成為被害人。主流話語像是一道牆，外面就是不正常的；只要把牆關緊，在這邊的我們就會安全。我擔心，人們總把刑台上的人視為奇觀，看她被判死，甚至會產生殺戮的快感。猶如古代燒死女巫，看眾歡騰。

一、看不見的高雄

　　我是一個鳳山人。

　　或許，我是在落榜以後，才真正意識到怎麼做一個鳳山的人。

　　十三歲那年，我進入鳳甲國中的「體育班」。那是一個特殊班級，但專長並非體育。我和同學們失去了所有的體育課，用來背誦英文單字，記憶皇帝的年號，演練數學公式。課程的時間一再延長：五點，六點，最後連週末，也要去上半天的課。那些時光：髮禁尚未解除，白襪子必須拉到膝上──至今回想起來，我們什麼都不明白吧。不明白為了什麼而努力，也不明白失去了什麼。只是聽著老師講著，講著，「外面的世界」。他們高高懸起一塊匾額，那上面的字，只能是「高雄中學」。我總是恍惚，我們生活的地方就是高雄，但高雄不可見，彷彿只有進入高雄中學，才是高雄。模擬考成績揭曉，大紅榜單張貼穿堂，每位老師都拍著我的肩膀，眼珠裡有火焰。我並不清楚，那些目光意味著什麼，只是逐漸相信，自己終將離開鳳山，成為一個「高雄人」。

　　考試那天，我買了豆漿包子，一個人走到鳳新高中應試。那是座年輕而美麗的高校，大我一輪的小阿姨，是第一屆入學的學生。偶爾她來家裡小住，走過鳳新的圍牆，總愛追緬他們英年早逝的首任校長。鳳甲國中和鳳新高中只隔一面牆，老師們常常抓緊機會便告誡，別貪玩，貪這一時片刻，到時進去隔壁那間哦（舉起大拇指比了比後面）。以至於，我們行經鳳新高中時，總是匆匆跑過；那些亮麗的粉紅色女生制服，甚至門口攤販的蔥油餅，全是邪惡墮落的表徵。基測那天，我才第一次走進鳳新的校園，走廊嶄新，草地整齊，似乎沒有想像中那麼糟糕，「唸這裡好像也不錯？」

一、解夢者

　　1985年，卡爾維諾受邀赴美演說，預先擬定六個章節，說明小說創作的六種面向，即：輕（lightness）、快（quickness）、準（exactitude）、顯（visibility）、繁（multiplicity），一致性（consistency）。遺憾的是，卡爾維諾最後一節「一致性」尚未完成，便猝死於腦溢血。而這些未能發表的演講稿，便由兒子集結成《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）。在我有限的閱讀裡，總是把波赫士和卡爾維諾連在一塊。或許有人以「智性小說」稱呼他們的作品：關乎哲理的書寫；而我以為，他們都是偏向「繁」的那種。我想像的「繁」有二種，一是對應於世界現象界之繁，二則是於形上宇宙觀念之繁，我認為，波赫士和卡爾維諾較具代表性的作品當隸屬後者。波赫士的〈小徑分岔的花園〉，正體現了繁的內核。花園之繁對應著宇宙運作之繁，而此繁不只是思想內容之繁，更是形式結構之繁；這二者相互結合，構築了一個關乎「時間」的複雜謎面。

　　首先，我們注意到，這個故事來自於一名華裔的德國間諜余尊之證言。他曾擔任青島的英文教師，估計是租界時期，遭到德人收編。余尊在任務完成的時刻，遭到闖入的英國特務馬登殺害，而留下了這份「經過紀錄、復述、由本人簽名核實」且有缺頁的說明。這是一個遺言，也是一樁謎語：它是關於另一個謎的謎。早在一千多年前，中國的劉勰（約465-?）便在《文心雕龍．諧隱》如此界定「隱語」：「謎也者，迴互其辭，使昏迷也。」也就是，作為一個謎的基本條件，是通過詞語的環繞、迂迴，使讀者暈眩昏迷。

　　謎語即是字詞的迷宮。

　　〈小徑分岔的花園〉中，余尊的「證言／遺言」，至少留下了三座花園：一是存於兒時記憶，「小時候在海豐一個對稱的花園裡待過」；二是遭他殺害的，漢學家史蒂芬．艾伯特的仿古中國花園（也是余尊死亡之所）；三則是其祖先崔本，所書寫的那本《小徑分岔的花園》。這三座「花園」意味著不同的的時間斷代，卻皆來到余尊與艾伯特相遇的此刻，相互套疊。這三座花園，在字詞間建構起來，完成了第四座，也就是我們所閱讀的，由余尊（波赫士？）創作的短篇小說〈小徑分岔的花園〉。

　　崔本原是雲南總督，卻為了「寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮」，辭官返家。崔本的花園從來無人見過，卻在傳聞裡被獲得了生命。例如，崔本的曾孫余尊，便如此想像：

　　威羽：

　　臺北的春天依然陰雨，我的寢室一如往昔開始漏水。首先是天花板的角邊，整面牆，然後是書桌。我現在坐的這個位置，也就是我的工作之所，腳板濕透，常常像在踩踏淺淺的河流。我已經買了第三份報紙，把它們張貼在那些下著小雨的角落。報紙貼附著牆，吸收水氣一點一點暗去，這或許是實體報紙，唯一的用處了。而窗外幾株葉片繁茂的老樹，球狀的樹型掩蓋天空，即使白晝也似黑夜。我躺在冰涼的竹蓆上，聽著無窮無盡的雨，總會想像起港鎮的天氣。小小的港，小小的船，遼闊的海。那些晴朗的日子，阿嬤會在我們身後追逐，呼叫著我們的名字。我們赤腳，而她踩著藍白拖，在礫石沙灘上輕快的飛縱。

　　一切書寫的開始，關於我們的港鎮。

　　港鎮，那是你的第一篇小說。

　　去年，十六歲的你，以〈賭徒與祂的板凳〉，摘下了台積電青年學生文學獎的短篇小說獎。你在賽前拿給我讀，要我這個「過來人」，給你一些建議。本來不抱什麼期待，猜想，大概還保留著「高中生作文」的遺毒吧：那些明亮的起頭，自省的收束，制式化的抒情。沒想到，你的那篇小說，帶給我十分震撼的閱讀經驗。我非常驚羨，卻也心疼；你筆下的港鎮，是那麼的靜謐，美麗，充滿創傷。我驚羨於你的才氣，卻也心疼，你更早的臨摹起這個世界的真相。寫作是無法回溯的，開始了，便決定你的此生，是個寫作的人。

　　　父親底身體上佈遍點點黑痣，母親身體上繁生着紅痣，他的身體上有黑痣，也有若干紅痣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──王文興《家變》

　　我至少擁有五種不同年份的《家變》，卻在寫這篇稿子的前夕，全都消失無蹤。我翻箱倒櫃遍尋不著，上圖書館網站，《家變》顯示「可流通」，實書卻已下落不明。書店裡，王文興的作品隸屬長銷專櫃，《小說墨餘》、《十五篇小說》、《背海的人》……，就是沒有《家變》。我氣急敗壞，在溫州街的幾家舊書店間奔走，連位處狹小巷弄，雨天漏水的那幾家都已去過。我耗去整個下午，走投無路，再不信邪也只能坐進咖啡館，上網路書店索書。邊刷手機邊想，會不會這個世界上，從不存在《家變》？沒有《家變》的世界，會是什麼樣子？又或者，這該不會是什麼考驗，要我學習《家變》裡的主角范曄，登報尋一本「失蹤」的書？

　　我試著回想，那些我（曾經？）擁有的《家變》，全是從二手書店帶回來的。牠們都是流浪者，從別人的手上，輾轉漂流至店裡，再到我的手上。而今又去了什麼地方？許多年前，我下定決心寫作小說，常常一個人從木柵，搭乘搖搖晃晃的236抵達溫州街。我鑽進不同的舊書店，翻書，找書；窮學生如我，資金極其有限，多數時候也只能閒逛。幸好書店店員從來淡漠，彷彿靜物，連咳嗽都經過消音。舊書店的書籍，當然比圖書館少得多，且編排混亂，常有破損。然而，我愛的就是她的混亂，她的破損。在失序的、被遺棄的書堆間，那些文字彷彿佇立起來；站成一個孤臣孽子的大雪夜，面容滄桑的老師，提起筆，朗聲道：「這是第一堂課……」

　　一個又一個下午。

（這是大一寒假的南部旅行。照片裡的海是枋寮的海。我想起的是岩井俊二的電影，酷熱而暴戾的旅行歸來，我們都是不一樣的人了。）

　　〈土地神一日〉是「輕痰」的第一個成果，也是政大中文系九八級班板，第一篇爆文（大家還記得推爆就要丟噴水池嗎，至今仍未執行哪）。其實我已忘了小說的細節，網路上也遍尋不著；只記得我有一本當屆的「得獎作品集」，一時翻不出來。熊曾怨懟林榮三的得獎作品，只有小說佳作不會見報。雖然得了獎，卻因為這樣「有些高調又有點低調」的「中間性」，讓熊在那篇政大書院的訪稿裡，提及自己，仍在「等新的文學獎出現」。

　　那已是大一大二時候的事，我們剛滿十九。

　　知道他入選，是我和一群系羽人，去萬芳醫院吃「義大利麵呷到飽」。在那搭建簡陋，不斷灑水降溫的鐵皮屋頂下，接到電話。我跳起來：「幹，真假！」那些日子恍如鑲了黃金（不是屎），我們在那封閉的、經年落雨的山城大學裡，認真期待了一下頒獎典禮。無論在哪一方面，我們只是新手，就連期待都是。林榮三猶如金馬金鐘，抵達現場才公布名次。何其殘酷，佳作四萬，首獎五十萬，白花花的銀子就是鴻溝。我們都知道，那之間只是每個評審一、兩分的爭奪，但那一念之間，誠如你後來所見，一個是黃麗群（那年首獎從缺，她拿二獎），一個是熊一蘋（抱歉）。

　　典禮當日，天空有細雨，我們幾個先在捷運站出口集合。路途上，有一間高級的小學，以及氣味濃重的「莫宰羊」羊肉爐（奇怪的記憶點）。與其說是觀光團，不如說是進香團吧，就像突然從一間破爛小廟，恍恍然（如夢遊）走進了「文壇旗艦店」般的大雄寶殿。何謂？不只是飲酌不盡的紅酒，透明的快速電梯，而是鄭愁予這樣的人物會在你身邊，來回遊走。

       總是不確定，聽者的心，但我試著讓自己，回到十八、九歲，在我們那小小的山城讀書會，無有顧慮的談說。早上八點四十五分的評審，讓我不到六點就起床準備，搭一班誤點的自強（大家對小說家是否有所誤解）。早晨的台南，總是讓我想起，在我「立志成為文藝青年」的時光，曾報名一個在成功大學舉辦的，三天兩夜的文藝營。那時我還是對詩有所憧憬的青年，報名新詩組，卻因名額問題，被分配到戲劇組。我聽了幾節課程，做了幾頁筆記，才發現講師們談的那些，我毫無興趣。我放棄聽講，逃出教室，一個人在台南的街道晃盪。我總覺得，那年夏天特別炎熱，路面蒸騰熱氣，路樹街景全都歪斜模糊。

      那是我對台南的第一個印象。

      接任這個邀約以前，我其實考慮很久很久。難以想像，當我坐在臺上，若有其事的談述那些，「或許根本比我強」的寫作者們，會是怎樣荒謬的情景。

      最後決定給自己這個挑戰，因為那是台南。也是為了給當年，孤獨晃盪的我一個解釋。

     這些作品我讀了多次，想說的話很多，卻因時間問題，無法多談。我知道臺下的你們，也有很多話想說吧。不過，文學就是這樣的。唯有作品，能夠為它自己辯護。

    初至台大的兩三個月，我耗去大量時間在校園裡晃盪。我常要停下腳步思考，回返宿舍應走進哪一條路，當左轉還是右轉，去某間教室該穿過哪一條迴廊。我經常忘記手機，失去時間，只能駐足傅鐘前，傾聽準點鐘聲迴盪（後來我才知道，無論何時傅鐘都是擊打二十一響）。有次，我為了論文需要，在圖書館尋找一本名為《雷峰藏經》的大部頭刻本。該書厚重，我便隨手將原初借的一疊書擱置木桌。回頭要找，遍尋不著，直冒冷汗在迷宮似的書架間奔走。羞愧於圖書館裡問路，只好硬著頭皮，研究起貼在牆上的館內地圖。我的冒失驚動了那些沉思中的讀者，紛紛抬起頭，猶如對於外邦人的警戒。

　　這一年，有人於校內湖泊溺斃，有人從教學大樓跳落，而將台大校園視作大型公園的小家庭，仍在悲劇現場放起風箏。老樹青翠，有飛葉旋落，我喜歡坐在人群裡頭，毫不費力坐去整個下午。天色暗得差不多，才在腳踏車叢中，找到屬於自己的。屬於自己的日復一日，按著課表，在偌大校園裡找到自己的位置。習慣一個地方，對我而言是件需要專心致志的差事。課餘時間，我便騎著車，滑手機（台大地圖已推出手機版），將那些陌生的建物，一個一個指認出名字。隨台大同學呼喚「小福」、「活大」暱稱，也開始被問路，彷彿我一直是這裡的人。

　　大學時代的死黨，紛紛找到工作；而剩下幾個注定失業的，都進了研究所。朋友們變得滄桑老練，像是已在傳說中的「社會上」打滾多年；我也學習著，聚會吃飯時要記得散場時間。他們必須準時起床與入睡，而我仍偶爾，會在陰冷的半夜驚醒，聽室友巨大的鼾聲直到天明。我們仍會關心，喜愛作家的近況，卻不再能像個粉絲迷妹，追著講座四處跑，並在會後Q&A，提出讓人驚嚇卻真誠的問句。回想起過去的生活，我們總驚嘆於曾揮霍那麼多時間，去辯論一個意象、一個場景的運用是否合宜。在那座經年落雨的山城，我們彷彿擁有無盡的時間，可以沿著山路上行；只要注意別滑跤，就可以把沿途的風景，都看成顧城與邱妙津的筆跡。

　　那些情懷也像是筆跡終會折舊。記得那是一個深靜的冬天，整幢文學院只剩下我們這個討論室，還亮著燈火。已經是學期的末尾，阿K不知從何處拎來一盞天燈，要大家在那粗糙的紙上，寫下「此時此刻」的夢想。那盞天燈可能是最廉價的那種，必須自行組裝，卻沒有附上說明。關鍵詞輸入「如何做一盞天燈」，搬來膠帶，漿糊，甚至是釘書針，貼貼補補，終於把它架了起來。我們興沖沖，小跑步至藝文中心外的廣場，那裏是節慶煙火時，最多人喝酒鬧事的地方。我們聳起天燈，卻忘記最重要的火；面面相覷之際，習於抽菸的那個，掏出了一把打火機，得意的唱起〈冬天裡的一把火〉。果然囂張沒有落魄的久，冬天裡的那把火，怎麼也點不著。風實在太大，每個人的髮型，都在風裡爆炸，笑鬧卻也擔心起：這會不會是個無法飛行的劣質貨？過了十分鐘，我們終於緊緊地靠著，擋住風，升起了小小的火。歡呼聲中，熱烘烘的天燈像是水母，飄浮起來。天燈紙上一堆鬼畫符，有人期待愛情，有人盼望課業，有人則希望系籃打進季後。天燈乘著風，愈來愈遠，愈來愈小。真的飛起來了。山底是滿城燈火，而夜空中是滿滿的星斗。我們又叫又跳，看天燈在夜色裡載浮載沉，好像真的在夜空中寫字。

　　還記得，天燈紙上有人寫著：「我們都是寫作的人」。